কলকাতার যিশুরা আর বো ব্যারাকের বড়োদিন
তখনো আলো নেভেনি। বেলুনঅলা বেলুন নিয়ে হাজির। একটা হাতের কব্জির নিচের অংশ নেই। তাতে কী? নানা রঙের বেলুন। বো ব্যারাকের লাল রঙের বাড়িগুলোয় আজ যেন অন্য রং লাগে। দোতলার খোলা জানলায় মেলা সেমিজ, তিনতলা থেকে সন্দিহান চোখে ঝুঁকে দাঁড়ানো বুড়ি—কাউকেই আর ফ্যাকাশে লাগে না আজ। ওই যে বাড়িগুলোর গা বেয়ে আলোর সারি। আর একটু সন্ধে নামলেই আলোর চাঁদোয়ায় ঢাকবে বাড়িগুলো। আকাশেও কাটাকুটি খেলবে আলো। আলোর তারা, সান্তাবুড়োর ঝুলন্ত মুখ। কচি কচি ছানাগুলোর আজ আনন্দ ধরে না। ‘তুমহারে পাশ টিকিট হ্যায় প্রোগ্রামকা?’ আমি বেবাক দাঁড়িয়ে থাকি। কীসের টিকিট। উত্তর দেওয়ার দায় নেই। হুশ...
শিকড়
সারি সারি সব বাড়ি যেন সারা বাঁধা সব সৈন্য
একটা সরুর গলি, দুই রাস্তার জোড়ে। সেখানে দেওয়ালে যিশু। ক্রুশবিদ্ধ। নিচে আজকের জন্য যিশুর আরেকটা ফ্রেম। যেন অযত্নেই পড়ে আছেন পরমপুরুষ। যেভাবে শিকড় আগলাতে আগলাতে বা হাতড়াতে হাতড়াতে অযত্নে শহরের এক কোণে পড়ে আছেন এই অ্যাংলো মানুষরা। বছরের এই কটা দিন বাইরের মানুষের ভিড়। ‘বো ব্যারাক রেসিডেন্স ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশন’-এর উদ্যোগে বড়োদিন উদযাপন।
যিশু হাত তুলে আশ্বাস দেয় এখনো
বড়ো ফটোজেনিক বো ব্যারাক। কত চরিত্র! লেন্সের ফোকাস আর ক্যামেরার ক্লিক চলতেই থাকে। ঐ যে মাতাল হাড় মানুষটা। ছবি তুললে পয়সা চাইবে নাকি? আর, ওই বুড়োটা! লোভনীয় সব ফ্রেম। বো ব্যারাকের সমস্ত যন্ত্রণা, ছাই চাপা গপ্পরা আজ দুর্দান্ত সব ছবি হয়ে যায়। যেভাবে চুঁইয়ে পড়া রক্ত নিয়েই ছবিতে মিশে থাকেন যিশু।
শীতবুড়োর ছদ্মবেশে বসন্ত আসে
রূপকথা ফেরি হবে আজ
তোমারে দাও, আশা পুরাও তুমি এসো...
তবু, সন্ধে নামে। অলীক সন্ধে যেন। আলো জ্বলে ওঠে বো ব্যারাকে। পার্ক স্ট্রিটের মতো রাত কেটে তছনছ করে দেওয়া আলো নয়। বো ব্যারাকের সমস্ত গুমড়োনো অন্ধকারকে বড়ো যত্নে ঢেকে নেওয়া আলো। আলোর চাঁদোয়ায় ঢেকে যায় অন্ধকার গলি। পরীর মতো একটা কচি মেয়ে উড়ে বেড়ায়। কত ভিড় আজ। একটা পুঁচকে হঠাৎ বলে, ‘বন্দুক ফাটাবে?’ পাশের খোলা জানলা দিয়ে উঁকি দিলে তখন অন্দরমহলে সোনালি আলো। একটা নিভে আসা গান বাজছে আর যিশু বসে আছেন একা।
আলোর চাঁদোয়া
আলোর ফানুস উড়ছে
উড়েই যাব ঠিক, পরীর মতো ডানা
একদিনের রাজা...
ছলছল চোখে আশ্বাস দিচ্ছেন। এখনও...
